Anthony Bourdain Me Ensinou Mais Do Que Apenas Viajar E Comer

2024 Autor: Francis Oldridge | [email protected]. Última modificação: 2023-12-16 20:42

Assim como a maioria de nós, descobri olhando para o telefone. Eu estava no mercado em Florença, Itália, e estava cercado por pessoas que conhecia há menos de uma semana, mesmo que não parecesse naquele momento da viagem. Tínhamos acabado de subir ao topo do Il Duomo di Firenze (a Catedral de Florença), apreciando as vistas, absorvendo a história e dizendo a nós mesmos que os 463 degraus que escalamos tornavam tudo bem para comer. Tínhamos acabado de comer iguarias locais - sanduíches de tripa - e havia restos de pizzas com alguns dos tomates mais frescos que já comi. Nossas cervejas BirrMoretti tinham apenas o último pedacinho de espuma. Estávamos fazendo planos para caçar o bar em que o Negroni foi "inventado". A vida era boa. Como não poderia ser?

Então você lê uma frase e se sente imediatamente destruído, como se alguém tivesse feito um buraco não apenas em seu estômago, mas em todo o seu ser.

Anthony Bourdain foi relatado como morto por suicídio aos 61 anos.

Ele era a razão de eu estar no mercado em todo o mundo de onde morava, comendo uma das melhores comidas da minha vida. Eu não teria me tornado um escritor de comida e bebida se não fosse por Anthony Bourdain. E agora ele se foi, para nunca mais viajar a nenhum outro lugar, para oferecer seus pensamentos sobre como a cultura impacta não apenas as grandes narrativas da vida, mas também nossas interações cotidianas com aqueles ao nosso redor.

Eu tinha 18 ou 19 anos e estava na faculdade. Eu cozinhava para a família e amigos desde os três anos. Eu assistia a programas sobre culinária logo depois disso. Na faculdade, comecei a ler sobre a indústria de alimentos e bebidas. Um dos primeiros livros que encontrei foi Kitchen Confidential: Adventures in the Culinary Underbelly (2000).

“Seu corpo não é um templo, é um parque de diversões. Aproveite o passeio."

No momento em que eu não sabia exatamente o que estava fazendo da minha vida, como poderia não ser atraído por essa citação? Foi arrogante, foi fresco, me fez querer fazer a mesma coisa que Bourdain. A partir daí, comecei a ler mais e mais - M. F. K. Fisher, Jean Anthelme Brillat-Savarin, Ruth Reichl. Quanto mais livros eu consumia, mais eu voltava para Bourdain.

“Seu corpo não é um templo, é um parque de diversões. Aproveite o passeio."

Talvez fosse ouvir sua voz na televisão e traduzi-la para as palavras na minha frente. Talvez fosse o fascínio de viajar, comer e beber. Eu não sei o que me atraiu a Bourdain uma e outra vez. Eu simplesmente sabia que sempre que escolhia Kitchen Confidential ou Cook’s Tour (2001) ou qualquer um de seus livros sucessivos, via um cara que cresceu em Jersey como eu, fazendo o que percebi que queria fazer.

Eu até disse isso a ele quando tinha 20 anos. Ele estava dando uma palestra nas proximidades de Durham, Carolina do Norte. Os membros da audiência podem escrever perguntas; uma das cinco perguntas escolhidas foi minha, e lembro-me de ouvi-la sendo lida para um auditório lotado. Lembro-me de cada palavra:

“Primeiro, eu venho dos subúrbios de Jersey também, e você me dá esperança, então, obrigado.”

O mestre de cerimônias para aqui e Bourdain ri.

“Se você pudesse dar um soco na cara de qualquer outro escritor, quem seria e por quê?”

Outra risada. A resposta? James Frey. Bourdain disse que ele é a única pessoa que ele propositalmente atravessou a rua para socar.

Bourdain clássico.

Na época, pensei que essa seria minha única interação com Bourdain fora de como a maioria de nós o conhecia: como narração em programa de TV ou foto na capa de um livro, nos implorando para realmente aprender sobre o lugar que estamos visitando, para vá além da merda do turista e entenda que essas pessoas são gente e não apenas à mostra para você (entre muitas, muitas outras lições, como esta sobre trabalhadores mexicanos em restaurantes).

Meus próximos nove anos viram empregos sucessivos em restaurantes e bares. Dois diplomas em inglês. Casas que não eram casas, mas evasivas temporárias de ter que enfiar todas as minhas merdas no carro e movê-las para outro lugar. O tempo todo, embalado como tantas caixas de livros, isso perdurava: eu ainda queria escrever, viajar e comer. Se eu fizesse uma tatuagem da minha máxima orientadora na época, seria: "Finja até que você faça isso." Eu sabia como escreveria, viajar e comer? Não. Eu me importei? Não. Eu apenas disse a mim mesmo que descobriria de alguma forma.

E eu fiz, porque acabei escrevendo sobre bebidas. Não muito, mas eu estava escrevendo sobre eles. Ganhei pouco dinheiro e comecei a aprender mais. Então comecei a escrever mais e para mais pessoas. Mudei-me para a cidade de Nova York para fazer algo em que tive sorte - que não parecia real, não importa quantas vezes eu me belisquei. Comecei a viajar, a conhecer diferentes culturas e a fazer diferentes refeições. Percebi que qualquer coisa que eu pudesse ganhar com um livro ou um artigo não era nada comparado a ficar na sombra do cobre colossal ainda aprendendo como o uísque era feito ou receber um dos melhores barbacoins Jalisco pelo proprietário que pairava por perto, entregando-se aos suspiros de saciedade que escapava de nossas bocas após cada mordida, apenas para ser acalmado por um gole de Paloma fresco.

Anthony Bourdain e o autor, Sam Slaughter, cortesia de Sam Slaughter

E então, entre tudo isso, me vi sentado no sofá, a meio metro de Anthony Bourdain. Tínhamos drames de uísque escocês à nossa frente. Tive um intervalo de entrevista de 15 minutos e repassei todas as minhas perguntas no clipe do coelho assustado; nossa entrevista foi feita em sete minutos e 10 segundos. Tentei inventar mais perguntas na hora - estender esse tempo sentado ao lado do meu ídolo, mas não consegui. Meu cérebro estava no piloto automático e o piloto automático estava configurado para travar e queimar. Eu sabia disso, tenho certeza que Bourdain sabia disso, mas ele foi gentil. Ele apertou minha mão. Ele tirou uma foto. Na foto, eu parecia um cervo nos faróis, mas a reunião havia acontecido e aconteceria novamente.

Um ano depois, eu estava sentado no mesmo sofá, mais calmo agora, conversando com Bourdain sobre tatuagens.

Eu não fiz minhas perguntas rapidamente. Ele apertou minha mão novamente. Outra foto. livro assinado desta vez (seu último livro de receitas, Appetites). Entre essas duas entrevistas, eu tinha viajado mais. Comi, escrevi, aprendi e aprendi e aprendi. Esse era o objetivo, não era? Para melhorar continuamente o meu conhecimento, de preferência não às custas dos outros? Para garantir que outras pessoas que não têm os mesmos privilégios ou oportunidades possam experimentar algo totalmente diferente do que sabem e fazer isso de forma que os faça voltar com vontade de mais?

“Viajar muda você. Conforme você avança nesta vida e neste mundo, você muda as coisas ligeiramente, deixa marcas para trás, por menores que sejam. E em troca, a vida - e as viagens - deixam marcas em você. Na maioria das vezes, essas marcas - no corpo ou no coração - são lindas. Freqüentemente, porém, doem.”

Ouvimos a notícia de seu falecimento na hora do almoço na Itália, exatamente quando as pessoas nos Estados Unidos estavam acordando. Ficou comigo pelo resto do dia. Naquela noite - nossa última como grupo em Florença - comemos no Cibreo, um dos restaurantes mais sagrados da cidade. A caminho de nossa mesa, um dos gerentes perguntou se tínhamos ouvido falar de Bourdain. A torção que tinha estado em volta do meu estômago durante todo o dia apertou e dois de nós assentimos. Ele esteve aqui na semana passada, disse o gerente - duas vezes.

Em uma de suas últimas coleções de ensaios, The Nasty Bits, Bourdain fala sobre o poder transformador das viagens. Ele escreve:

“Viajar muda você. Conforme você avança nesta vida e neste mundo, você muda as coisas ligeiramente, deixa marcas para trás, por menores que sejam. E em troca, a vida - e as viagens - deixam marcas em você. Na maioria das vezes, essas marcas - no corpo ou no coração - são lindas. Freqüentemente, porém, doem.”

As viagens me mudaram e Anthony Bourdain me mudou. Quem sabe onde eu estaria se não tivesse comprado aquele livro, se eu não tivesse pedido Sem reservas em DVD usando cartões-presente que ganhei de Natal, reproduzindo o episódio de Nova Jersey repetidamente porque apresentava a padaria da minha cidade e gritando todas as vezes: “Eu estive lá. Nós dois estivemos lá.”

Ele se foi agora, mas não será esquecido. Não por mim e não pelos milhões de pessoas em todo o mundo que olharam para ele por causa de suas palavras, sua inteligência e sua sabedoria. Ele fez muito bem levando comida e cultura para as pessoas para que isso acontecesse. Ele foi perfeito? Não, mas nenhum de nós está.

Por causa dele, continuarei a viajar, a comer e a escrever enquanto meu corpo e minha mente permitirem. Vou tirar marcas que são lindas e vou tirar marcas dessa cicatriz. Sentirei as marcas que outros deixaram, comendo em lugares que outros deixaram e, se tiver sorte, poderei compartilhar histórias sobre isso. Deixarei minhas marcas no mundo como ele fez e, com sorte, farei isso da maneira que ele aprecie.

“Todos nós podemos ajudar a prevenir o suicídio”, diz a National Suicide Prevention Lifeline. Nós concordamos. Este serviço gratuito oferece suporte e recursos confidenciais 24 horas por dia, 7 dias por semana, para pessoas em crise, bem como para amigos e familiares. Ligue para 1-800-273-8255 ou converse online.